比如她的婚姻是中国第一桩涉外婚姻,她组织了中国第一支时装模特队,成为第一个外国服装品牌的代理,她还在北京崇文门经营了一家名叫马克西姆的法餐店。
姜文与刘晓庆连续几年在这里过生日;张艺谋常携巩俐出席餐厅派对;《末代皇帝》中的尊龙常来这里用餐;
崔健在餐厅的舞台上第一次演唱了那首《一无所有》,而张国荣更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。
而在这样的故事脉络下,人们对于宋怀桂的轮廓构建,不免倾向于一个雷厉风行、说话响亮、面容精致且瘦削的女性。
实际上,宋怀桂长了一张娃娃脸,说话从来都是轻声细语,在女儿宋小虹的记忆中,无论工作再繁重,她也很少发脾气。
每天一大早,宋怀桂总会穿着一条连衣裙,脚踩一双高跟鞋穿过胡同,每当这时,站在胡同口扫地的居民们常偷偷观看。
大家觉得稀奇,毕竟他们从没见过这种中外结合的婚姻,实际上,宋怀桂与万曼的这段婚姻,确实也是新中国成立后第一桩涉外婚姻。
1937年,宋怀桂出生在北京,她的父亲宋荔泉毕业于北京师范大学,曾在民国政府担任高级文官,母亲陈镜芳则毕业于金陵女子大学,后来成为一名中学英语教员。
在那个年代,这样的家庭背景意味着,宋怀桂能够拥有更多的选择权与可能性,而在某种程度上,十几岁的宋怀桂确实也选择了一条并不好走的路。
彼时学校有许多外国留学生,宋怀桂因为英语好,被老师选中去帮助一名叫做万曼的保加利亚学生辅导功课,在接触中两人谈起恋爱。
在当时相对保守的社会环境下,宋怀桂明白,这样的恋爱关系必定会被视为“异类”,所以每次见面,两人只能偷偷进行。
那时他们还研发了一套“辫子暗号”——见面前,万曼会将时间与地点写在纸条上,塞到一个特定树洞中,宋怀桂看过后会将头发梳起来走到万曼面前,梳两根代表可以见面,梳一根则表示无法赴约。
多年后,好友姜文还曾问宋怀桂,为什么总爱梳辫子,她说:“因为辫子能够传达许多信息”。
但终究,这段恋情还是被身边人发现,意料之中的阻力开始出现在两人之间——保加利亚大使馆多次提醒万曼,不要和当地女子产生感情,而宋怀桂也收到了来自家人与身边人的劝阻,在学校里,甚至有人将此事上升到她的个人作风上。
但对此,宋怀桂并不退缩:“我没有做错任何事情,因为并没有相关的法律禁止中国人和外国人结婚”。
回头看,宋怀桂的这种性格,一方面是天生的傲气,另一方面或许也伴随着某些遗传的成分在——
宋怀桂的母亲也是一位不愿意被世俗规定捆绑的女性,当年哥哥想将她嫁给一位陆军上将,但宋怀桂的母亲却因为不愿如此,在相亲的酒楼将桌子掀翻。
1956年,宋怀桂和万曼在中央美术学院的礼堂里,完成了简单的婚礼,而这段婚姻也成为新中国成立以来第一例涉外婚姻。
结婚这年,宋怀桂19岁。而她坚持选择的这场婚姻,在某种程度上成为了她另一段人生的全新入口。
在宋怀桂女儿宋小虹的记忆里,在自己成长过程中,母亲总会反复讲起当年离开中国时的场景。
那是1958年,宋小虹出生第二年,宋怀桂与丈夫万曼决定离开中国,定居保加利亚。因为行李数量多,加之有太多大副画要带走,宋怀桂只好把宋小虹用布裹在两张画里,带上了飞机。
来到保加利亚后,宋怀桂进入保加利亚索菲亚大学,继续自己的艺术学业。几年后,宋怀桂与万曼的儿子诞生,之后她又开始尝试成为演员。
在那个年代,作为女性,宋怀桂的人生无疑是开阔的,她既没有因为婚姻放弃学业,也从未因为母亲这一身份而放弃工作。
身处异国,宋怀桂常会思念家人,在寄回家的信中,她总会在末尾写下一句:“如果下班回家不太劳累的话,请多多写信给我,哪怕几个简单的句子。”
1974年的秋天,37岁的宋怀桂带着一对儿女回国探亲。此时距离她离开中国,已经过去整整16年。
再回到从小生活的胡同,宋怀桂发现,自己家门的开口方向早已经发生改变,曾经一到秋季就开满门口的桂花树,也不知何时被砍掉,只留下光溜溜的几个树墩。
走在在胡同里,宋怀桂与儿女的“怪异打扮”吸引来许多刚放学的学生——宋怀桂与女儿穿着嬉皮士的喇叭牛仔裤、紧身上衣,儿子的衣服上还别了很多徽章。
她从屋里走出,看到站在院子里的三个陌生人,转头埋怨丈夫:“睡觉也没关好门,还有几个外国人来咱们这边。”
直到宋怀桂紧张地叫了一声:“妈妈”,母亲才惊觉,站在眼前的竟是自己阔别多年的女儿。
离开北京那年,宋怀桂只有21岁,如今她已37岁,母亲也早已满头白发,在那个只能靠书信保持联络的年代,或许唯一不会改变的,正是那一声:“妈妈”。
1980年,在丈夫万曼的软雕塑作品展上,宋怀桂结识了一位重要的朋友——服装设计师皮尔卡丹。
彼时皮尔卡丹正计划开拓中国的服装市场,而宋怀桂的文化背景与工作能力将他深深吸引,他曾如此形容宋怀桂:
之后,他邀请宋怀桂担任服装品牌皮尔卡丹亚太地区的首席代表,负责开拓中国市场,并开启了两人长达数十年的合作。
如此之下,43岁这年,宋怀桂回到中国,而关于她人生中最精彩的一部分,也从此刻开始。
在彼时的中国,时装与时尚还是两个鲜有人知的概念,那时大多数普通人穿的衣服颜色,不外乎“蓝绿黑”三色。
皮尔卡丹希望宋怀桂能够举办一次服装秀,向更多人普及时尚概念,同时他还希望这次大秀的服装模特都是中国青年。
那时中国没有模特队,宋怀桂只能满大街寻找身高超过185cm的年轻人,最终,她找来28名来自各行各业的年轻人,组成了中国第一支模特队。
那时,这第一批模特有的是卖菜的、有的是在工厂烧砖的、有的则是在纺织部织地毯……每天下班后,他们都会先回家脱掉工装,换上西装,再来到宋怀桂租下的用于训练的大厅。
一方面是因为训练的过程枯燥辛苦且没有报酬,另一方面则是因为来自周围的声音。
那时人们对于“时装模特”一词了解甚少,而在相对保守的环境下,大众对于“展示身体”这一行为的态度,并不算友好。
在她最初寻找模特时,曾通过北影厂的熟人介绍,见到三位青年演员方舒、贡海斌以及尚未成名的张铁林。
面对宋怀桂的邀请,张铁林与方舒几乎没有犹豫,就选择了拒绝,只有贡海斌决定留下。
见面那天,宋怀桂穿着一件黑色绒上衣,外披红色羊毛绒披肩,脚下还踩着一双细跟高跟鞋,贡海斌说:“整个北京城里,我都没见过这么精致的人。”
对于模特队里的女孩子们而言,宋怀桂不仅教会了她们如何成为一名模特,还让她们懂得了女性应有的精致与自信。
毕竟宋怀桂就连口红,都会一天换三次——在年轻人面前淡一些,谈判时浓一些,晚宴的场合又是另一种。
那时的中国商场并没有化妆品柜台,为了复刻宋怀桂的妆容,模特队里的女孩子们用烧黑的筷子描眉,将夹煤块用的火钳子烧热来烫头发,还会将黄瓜与西红柿切成片,贴满一脸当作面膜护肤。
1981年春天,第一场由中国模特表演的时装秀在民族文化宫举行,而此时,模特队已由最初的28人,缩减成了15人。
1985年,宋怀桂还带着十二位模特飞赴巴黎参加国际超模大赛。身处法国,女孩们穿着旗袍,手举着中国国旗,乘坐着敞篷车穿过了凯旋门。
似乎,宋怀桂种下的一些种子,开始发芽了。而与此同时,她栽种下的另一颗树苗,也开始渐渐长出了浓密的枝桠。
1983年,一家名叫马克西姆的法式餐厅在北京崇文门开业,这家餐厅的投资者是皮尔卡丹,而经理正是他的老搭档宋怀桂。
店内的装修完全复刻了巴黎总店:来自日本的墙镜,来自法国的鸢尾花造型吊灯,来自苏格兰的地毯……
而为了保证口味的正宗,餐厅不仅从法国请来厨师,就连使用的肉类蔬菜也都是从法国进口,在当年,马克西姆一炮而红,在开业当天,《新闻联播》还对其进行了报道。
值得一提的是,这间餐厅后来还成为许多电视剧的取景地,比如电视剧《金粉世家》就曾在这里进行过拍摄。
因此,这里成为了许多外国人以及西方艺术家聚会的场所,也成为了许多导演与演员举办重要庆典的首选。
每到了晚上,作为经理的宋怀桂便会穿着裙子出现在餐厅,与每一位宾客打招呼,轻柔地问对方:“你好吗?”
那时姜文二十多岁,刚拍完电影《芙蓉镇》与《红高粱》,正在和比自己大9岁的刘晓庆谈恋爱,连续几年,他都会在生日这天来马克西姆度过,他说:
而对于女主人宋怀桂,姜文也评价颇高:“她是一个很有吸引力、独特又仗义的朋友,这方面我是仰视她的,我觉得她比很多爷们做事儿还要爷们儿”。
刘晓庆更是将马克西姆的成功归结于宋怀桂的魅力:“因为她,我们才喜欢马克西姆。”
正在谈恋爱的张艺谋与巩俐,也常会出现在马克西姆餐厅,因为与宋怀桂私交甚好,偶尔两人还会去宋怀桂家聚会。
张国荣每次来北京都会到马克西姆唱歌,2002年12月31日,他更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜。
1986年,45岁的他在北京拍摄电影《末代皇帝》,工作间隙常会来餐厅吃饭,一来二去间,他和宋怀桂成为了好友。
之后,他还特地邀请宋怀桂扮演电影中“隆裕太后”一角,原因是宋怀桂与他脑海中的“隆裕太后”简直如出一辙。
似乎每一位与宋怀桂接触过的人,都能从她身上找到一些不同的魅力,有人觉得她像妈妈、像姐姐,有人则觉得她像好友,像妹妹。
而对于演员尊龙而言,在很长一段时间里,宋怀桂都像是他人生中最重要的家人。
在拍摄《末代皇帝》时,宋怀桂与尊龙相识,因两人都不喜欢名利场,且对许多事情有着相同的见解,电影拍摄后,两人便成为了好友。
因为宋怀桂大15岁,尊龙每次见面都会亲切地叫她姐姐,每次来到北京,他会将大部分时间花在马克西姆餐厅。
而尊龙在北京拍摄电影《蝴蝶君》时,宋怀桂更是一有空就会带着他最喜欢喝的粥去探班。因为自小漂泊且无父无母,像姐姐一般的宋怀桂成为了尊龙的依靠。
尊龙曾对宋怀桂说:“姐,你就像那慈悲的观音菩萨,我就像你手里的水晶球,千万别放手,否则落地我就成了碎片。”
多年后,女儿宋小虹回忆起尊龙,她说:“我妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个‘有点怪’的人,他从小在香港学习京剧,后又去了美国,像是个没有家的流浪小孩。”
而如今,数十年过去,宋怀桂离世,尊龙隐世,属于他们的故事,被留在了那间如梦如幻的马克西姆餐厅之中。
对于许多摇滚歌手而言,那块地毯如同一个开关,在很长一段时间里承载了他们的摇滚梦想。
在90年代,北京城里流行着一句话——“摇滚并不接近人民,它只接近马克西姆”。
那时,乐队现场演出的形式在中国尚且小众,要在北京寻找到一个专供乐队演出的场地,则更是难上加难。
每周都会有一到两天,马克西姆餐厅会将中间的地毯掀开,搭建成一个小型舞台,邀请尚未出名的摇滚歌手来表演。
而每次表演前,宋怀桂都会细心地派车去将歌手们接到店里,还会在结束后招待他们餐食——要知道,在那时北京人的月平均工资只有50块,而马克西姆餐厅一顿饭的人均消费则是200块。
歌手姜昕曾在自传《长发飞扬的日子》里将马克西姆描述为“中国摇滚乐的圣地”,那时她19岁,正在和窦唯恋爱,每次黑豹乐队在台上演出时,她总会坐在台下观看。
汪峰、郑钧、唐朝乐队都曾在舞台上留下青涩稚嫩的20岁,张亚东与梁龙则将马克西姆视为他们留在北京的动力。
被称为“中国摇滚教父”的崔健,更是在这个舞台上第一次演唱了《一无所有》,不过和其他人不同,崔健与马克西姆餐厅之间,还存在一段故事。
1986年,跟随母亲定居中国的宋小虹,在一位摄影师朋友的介绍下认识了崔健。
那年崔健25岁,正在北京歌舞团当小号手,在物质层面上,彼时的崔健并不富裕,他没有车也没有房,和父母、弟弟挤在一间两室一厅的房间里,一年到头总穿着一件军绿色的外套。
但在精神层面,崔健却极为丰厚,他对于音乐的热爱与对梦想的追求打动了宋小虹。之后,她邀请崔健来到母亲的马克西姆餐厅演唱,在一来二去之间,两人成为了恋人。
那时他们几乎天天见面,宋小虹也喜欢音乐,两人在一起约会的内容,通常就是守着一台录音机听磁带。
因为出生后患上小儿麻痹,加之治疗不及时,宋小虹的腿脚不好尊龙凯时新版APP首页,出国后,宋怀桂曾带她去了很多医院,但治疗成果并不明显。宋小虹与崔健相恋后,崔健又想方设法向周围人打听治疗方法,还请来中医与按摩师为她治疗。
虽然依旧成效不大,但回忆起来,宋小虹说:“崔健是一个外冷内热的人,看起来很冷淡,但对人其实特别热情。”
两人的恋爱持续了三年,期间宋小虹还曾带着崔健与宋怀桂一同吃饭,对于崔健的音乐才华,宋怀桂十分欣赏。
直到1989年,宋小虹的父亲患上癌症,看着日渐消瘦的父亲,她陷入情绪低谷,有很长一段时间没有与崔健见面。
对于恋情的终结,宋小虹归结于彼此追求的不同:“深入了解后,发现现实和幻想对不上号,一个人又不可能完全改变另一个人的生活,就这样不了了之。 ”
马克西姆餐厅的摇滚乐依旧响亮,而宋小虹与崔健的浪漫爱情故事,就这样悄无声息的结束了。
在女儿宋小虹的记忆里,宋怀桂从未在自己面前哭过,多年来,母亲的生活始终被工作严丝合缝地塞满,甚至从没有陪自己度过假:
“每天她都要打很多通电话,见很多人,一直到很晚才回家,更没有周末的概念。”
直到1989年,随着丈夫万曼去世,宋怀桂的人生像突然被踩下刹车,她高速前进的生活开始渐渐慢了下来。
回头看,在宋怀桂与万曼长达33年的婚姻中,万曼始终给予她足够的尊重与疼爱,宋怀桂说:“我之所以能够向前走,是因为他的支持与鼓励。”
丈夫的去世让宋怀桂泻下气来,随着女儿宋小虹结婚生子,她开始渐渐从工作中抽身出来。
丈夫去世后,宋怀桂与女儿、外孙女一起住在北京,宋怀桂曾经形容那段状态为:
“三代人、三个女人住在一起,说四国语言,请两个女管家,养两条狗,认很多干儿子。”
2006年,宋怀桂因身患癌症离世,在弥留之际,宋怀桂对儿女说的话依旧是:“我会渡过这个难关,你们不要再哭了。”
哪怕到了最后一刻,宋怀桂依旧不认为自己会被轻易打倒,但属于她那段熠熠生辉且丰富多彩的人生,却还是迎来了终章。
争取到中国第一桩涉外婚姻、在20岁时只身跟随丈夫出国生活、组建起中国第一支时装模特队、成为北京第一批法国餐厅老板。
似乎无论将哪一段经历拿出来,都是一段精彩且富有时代色彩的故事,当然,个中辛苦或许也只有她本人知晓。
在这场派对上,大家放着歌、跳着舞,开启一瓶瓶香槟,一切都和过去的每个夜晚一样。
似乎每个人都在等待着,宋怀桂再次从旋转楼梯上缓缓走下,微笑着对每个人问候,说出那句她总会说的话: